2 ảnh chụp liên tiếp đường Gia Long (Trần Hưng Đạo) của Grant McRorie tại vị trí gần cây xăng Petrolimex số 01. Trụ điện sắt bên trái hình là nơi giao nhau với đường Võ Tánh (Lê Hồng Phong). Tất cả đã thay đổi nhiều, chỉ còn 2 trụ điện giúp ta dễ dàng xác định nơi chụp.
Đây là giờ tan tầm. Cô học sinh áo dài đẹp quá, đang vội đạp xe không biết vì sợ trời nắng hay mong về mau nấu cơm cho ba mẹ. Phòng khám Bác sỹ Lưu Bá Thành lúc này có vẻ nhộn nhịp. Chiếc xe tải cà tàng là Ford V8F-698W của Pháp, sản xuất 1946, chở được 5 tấn, khi nó được chụp đã hơn 20 năm tuổi.
UBND Phường Đống Đa, Quy Nhơn 1965
Thời VNCH nơi này mang tên Trụ sở Ấp Huyền Trân. Đơn vị hành chính Tỉnh thời đó như sau: dưới tỉnh là quận, thị xã (nếu có), dưới quận là tổng (nếu có), dưới tổng là xã, phường (nếu có), dưới xã là khóm, dưới khóm là thôn, dưới thôn là xóm, dưới xóm là tổ, dưới tổ là hộ, dưới hộ là cá nhân. Như vậy, đơn vị ấp không nằm trong đơn vị hành chính chính thức, nhưng nó vẫn được sử dụng rộng rãi, và nó tương đương với khóm thời bấy giờ.
Trụ sở Ấp Huyền Trân
Ảnh thứ 2 bức ảnh nối tiếp của ảnh trước, chụp đoạn đường Trần Hưng Đạo, dưới chân núi Bà Hỏa năm 1965. Hãy nhìn người đàn ông chở chiếc thùng kia. Gửi bạn câu đố nho nhỏ, hãy cho biết ông ta làm nghề gì?
Góc phố ngày ấy đơn sơ với vài ngôi nhà, con đường đất đỏ chạy dọc theo đường ray. 60 năm sau, nơi này đã khoác lên mình tấm áo mới: nhà cửa san sát, xe máy thay cho xe đạp, đường trải nhựa rộng hơn. Mọi thứ như đổi khác, nhưng cũng như chẳng hề đổi thay.
T chợt nhận ra, đời người giống như một vòng lặp. Chúng ta cứ đi, rồi trở lại chốn cũ bằng một hình hài khác – với phương tiện hiện đại hơn, vật chất nhiều hơn. Có phải chúng ta sống động hơn người xưa hay vẫn là những con người lặng lẽ trôi qua năm tháng?
Rồi 60 năm nữa, khi con cháu nhìn lại những khoảnh khắc hôm nay, biết đâu chúng cũng sẽ lặng người tự hỏi: “Dưới bầu trời năm ấy, họ đã từng sống những ngày bình dị đến thế sao?”
Vị trí 2 ảnh trên
Giao cắt Trần Hưng Đạo - Lê Hồng Phong, Quy Nhơn 1966
Nhìn "mặt hồ" sau cơn mưa tại đây cũng đủ hiểu hệ thống thoát nước của thị xã Qui Nhơn ngày ấy còn ngập ngừng như cô gái mới lớn. Ngoài khu vực sân bay thì những đoạn phố như vầy, có khi còn chưa mường tượng ra cái gọi là "cống thoát nước" là gì.
Bức ảnh mờ, trời lại âm u, nước ngập tới mép vỉa hè... nhưng t vẫn nhận ra từng nếp nhà – không phải vì t từng đứng đó năm 1966, mà vì t đã dòm, đã so, đã đi, đã hỏi. Mỗi lần ngang qua ngã tư này, t đều cố ghép lại những gì đã cũ, như ráp một bức tranh thiếu mảnh – cuối cùng thì cũng quen được từng cái mái hiên, từng tấm bảng hiệu cũ mèm trên ảnh mờ. Tiệm vàng Mỹ Ngọc khi ấy sáng rực ánh đèn, giờ đã yên phận dưới bảng hiệu ngân hàng Agribank – và t đoán chủ cũ có lẽ đã chu du bên trời Tây từ vài chục năm trước. Nhà nghỉ Mỹ Anh kế bên thì nay bán xe đạp - Xe đạp Chín Phổ, chỗ ngủ ngon ngày nào giờ chuyển sang tiếng vặn ốc, siết phanh.
Hai căn liền kề xưa kia đổi chủ đã lâu, giờ là cửa hàng máy nông ngư cơ Nghiệp Thành. Nói là "giờ" nhưng thật ra, Nghiệp Thành đã có mặt ở khu này từ đời ông đời cha, xuất phát từ một cửa hàng nhỏ cách đây chỉ vài căn. Điều kỳ lạ là, giữa thời gian chảy xiết, người bán, người mua, bảng hiệu lên xuống như thủy triều... thì cái tên Nghiệp Thành vẫn còn. Không những còn mà còn bành trướng, bền bỉ như thể... có lời hẹn từ thuở cha sinh mẹ đẻ rằng "phải bám trụ chỗ ni tới cùng".
Hơn nửa thế kỷ, từ phố lầy bùn nước tới mặt đường nhựa êm như nhung. Hàng cây già biến mất, thay bằng dây điện chằng chịt như mạng nhện. Nhà tầng chen chúc, người qua lại cũng chẳng buồn ngẩng lên nhìn bảng hiệu. Nhưng nếu có ai từng lớn lên ở giao cắt Gia Long – Võ Tánh, rồi nhiều năm sau quay về, dừng xe lại, đứng lặng một lát... có lẽ họ sẽ thấy: nơi đây từng là một đoạn đời của mình – một đoạn tưởng quên, nhìn lại vẫn nguyên, chỉ cần một ánh mắt quen thuộc, một góc mái xưa, hay đơn giản là mùi mưa cũ bốc lên từ mặt đường - thế là nhớ.
Vị trí ảnh
.jpg)
.jpg)
Nhận xét
Đăng nhận xét