Nghĩa trang cũ Quy Nhơn

Phía sau những ngôi nhà này là một nghĩa trang rộng lớn với diện tích 137 ngàn mét vuông, nằm trên đường Tây Sơn, phường Quang Trung. Nó như một thành phố thu nhỏ tại Quy Nhơn.

Ảnh vệ tinh và vị trí trên bản đồ 

https://maps.app.goo.gl/YySe2UNEmYS235H8A

Hồi năm 1965, nếu bạn có lạc chân về khu này, bạn sẽ thấy một khung cảnh... rất chill. Vị trí đẹp, hướng núi, gió thổi vi vu, tiện lợi cho việc... nằm yên. Cổng nghĩa trang thì to, bệ vệ, dựng lên kiểu “ai vô đây cũng phải nghiêm chỉnh nha” nhưng mộ phần thưa thớt như túi sinh viên cuối tháng.

Khu vực phía sau nghĩa trang, 

nơi Mỹ dùng làm trường bắn năm 1966

Ảnh Photo by Herb Everitt

Thời gian trôi, người đến càng nhiều, còn đất mãi chẳng nở thêm. Từ vài nấm mộ ban đầu, dần dà ken đặc hết 137.000 mét vuông - chật chội đến mức nằm ngáp một cái là trúng... bia hàng xóm.

Toàn cảnh nghĩa trang năm 2024

Đến năm 1997, chính quyền thông báo: “Dừng nhận cư dân mới ở đây nhé, hết chỗ rồi! Mời bà con chuyển sang khu tái định cư... à nhầm, khu nghĩa trang mới ở phường Bùi Thị Xuân!”. Nơi mới khang trang, đầy đủ dịch vụ hậu sự, nhưng mà... người dân mình vốn sống tình cảm, chết cũng phải gần người thân. Thế là người ta vẫn âm thầm chôn tiếp, chôn mãi chôn hoài, đến tận lưng núi Vũng Chua - kéo diện tích nghĩa trang lên 148.000 mét vuông. Đúng kiểu “nơi yên nghỉ nhưng không chịu yên chỗ”.

Đến 22 tháng 10 năm 2018, chính quyền phải ra tay mạnh mẽ: chốt sổ, khóa cửa, ngưng tiếp nhận “thành viên mới”. Khu nghĩa trang vẫn còn đó, nằm lặng lẽ sau lưng những dãy nhà hiện đại.

Giờ đi ngang qua, nếu bạn thấy gió thổi hơi se, cây rì rào đượm chút buồn, thì cũng đừng lo lắng. Đó chỉ là những người đi trước đang nằm lại, lặng lẽ chứng kiến thành phố đổi thay, thỉnh thoảng thì thầm: "Có khi nào bọn nhỏ chiếm luôn chỗ mình nằm không ta?"